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Para pembaca yang baik.
Biennale Jogja XIV Equator #4 sudah di depan mata. Serangkaian aktivitas yang kami gelar dalam 
perhelatan ini akan mulai diselenggarakan pada bulan Oktober, dan akan terus berlangsung hingga 
Desember. Kami tak sabar, energinya begitu besar. Segala sesuatu sedang disiapkan dan tentunya 
bolehlah Anda sekalian ikut memantau dan berperan serta.
“The Equator” edisi ini adalah terbitan ketiga di tahun 2017. Edisi kali ini mencoba mendiskusikan salah satu 
poin turunan dari tema Biennale Jogja XIV, STAGE OF HOPELESSNESS, yang berkaitan dengan kekacauan 
dan keputusasaan. Kedua hal ini tak mungkin luput dari keseharian manusia di mana pun berada. Akan tetapi, 
kekacauan dan keputusasaan bukanlah hal yang gampang dihadapi. Sering kali, keduanya terus dinafikan 
supaya seakan-akan hidup berjalan lancar dan baik-baik saja. Meski demikian, selalu ada saatnya di mana 
kekacauan tidak lagi dapat dihindari dan individu harus berhadap-hadapan dengannya secara nyata.
Terbitan ini akan menyajikan beberapa cerita tentang bagaimana rasanya mengalami peristiwa berhadap-
hadapan dengan atau setidaknya menyadari kekacauan dan keputusasaan itu. Kisah-kisah itu dihadirkan 
lewat beberapa sudut pandang yang memungkinkan kita kemudian mempertimbangkan seperti apa realitas 
macam itu akan kita pahami, atau bahkan namai.
Tulisan pertama dihadirkan oleh seorang sahabat yang kami temui saat kunjungan ke Brasil, yakni Pastor 
Fernando Doren, SVD. Ia menceritakan bagaimana memandang stigma buruk terkait kekacauan yang 
dilekatkan pada penjara. Dari pengalamannya mendampingi para narapidana, kisahnyamemotret 
bagaimana kemanusiaan para narapidana dipersepsi dan dibentuk oleh kondisi penahanan itu sendiri. Ia 
mencatat bahwa ruang bernama penjara itu tidaklah sepenuhnya berisi kekacauan dan keputusasaan.
Tulisan kedua, kebetulan masih berkutat di seputar topik penjara, disajikan oleh A. Harimurti, yang sempat 
meneliti tentang kasus pembantaian Cebongan, yang sempat ramai sekitar tahun 2013 silam di 
Yogyakarta. Ia membingkai kisah kekacauan ini dalam persoalan seputar citra pahlawan yang justru 
disematkan pada mereka yang dianggap tidak taat pada aturan hukum. Selanjutnya, kami memuat sebuah 
catatan reflektif pribadi dari seorang penulis lagu dan musisi dari skena musik independen Yogyakarta, 
Sabina Thipani, tentang pengalamannya melagukan realita yang tidak manis. Ia mengisahkan pula 
pergulatan saat lagu-lagu yang ditulisnya, yang berangkat dari kekacauan serta kemarahan akan 
kenyataan, secara tidak sengaja berhadap-hadapan langsung dengan para pihak yang dilagukan dan 
punya andil dalam kekacauan itu.
Selain ketiga tulisan di atas, Muhammad Abe, anggota Tim Riset BJ XIV juga membagikan ceritanya 
berkunjung ke Brasil dalam rangka mempersiapkan kemitraan untuk perhelatan Biennale Jogja XIV. Tak 
lupa, kami sampaikan pula tema program dan kuratorial yang diusung Biennale Jogja XIV kali ini.
Semoga sajian edisi ini mendapat ruang di benak para pembaca sekalian, untuk menginisiasi dialog lebih 
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10 11
alias Diki Ambon (31 tahun), Adrianus 
Candra Galaja alias Dedi (33 tahun,) 
Gameliel Yermiyanto Rohi Riwu alias Adi 
(29 tahun), dan Yohanes Juan Manbait 
alias Juan (38 tahun). Meskipun demikian, 
pembantaian ini justru diikuti dengan 
kemunculan dukungan oleh elemen 
masyarakat di Yogyakarta yang tergabung 
dalam Sekretariat Bersama Keistimewaan 
(Sekber Keistimewaan). Perayaan 
pembantaian ini dilakukan lewat eksploitasi 
istilah “preman” untuk menyebut para 
tahanan yang mati dibantai. Para korban 
pembantaian ditempatkan sebagai pihak 
yang tidak bermoral dan layak untuk 
dibantai. Bahkan, para pembantai justru 
dielu-elukan sebagai kesatria yang 
menyelamatkan masyarakat Yogyakarta 
dari aksi premanisme.
Mengapa pembantaian-pembantaian yang 
melibatkan militer terjadi berulang di 
Yogyakarta? Mengapa pembantaian 
Cebongan memperoleh dukungan 
sekaligus pengabaian dari sebagian 
kalangan warga Yogyakarta? Mengapa 
muncul dalih bahwa kriminalitas di 
Yogyakarta meningkat sebelum terjadi 
pembantaian dan menurun setelahnya? 
Mengapa pembantaian Cebongan 
menegaskan bahwa Yogyakarta memang 
sebenar-benarnya istimewa sehingga 
keamanan dan ketenteramannya perlu 
dijaga? Tulisan ini berminat untuk 
menjawab mengapa pembantaian 
Cebongan justru diceritakan sebagai kisah 
kepahlawanan.
Penyingkiran para korban pembantaian 
Cebongan muncul dalam wacana preman 
kontra pahlawan. Para korban yang dilabeli 
preman diasosiasikan dengan para 
pendatang asal Nusa Tenggara Timur 
(NTT). Penyingkiran ini bisa dijelaskan 
lewat alam pikir fantasmatik gerakan 
pendukung pelaku pembantaian maupun 
para pelaku pembantaian. Sebab itu, 
sebelum menjawab pertanyaan yang telah 
disebut sebelumnya, perlulah dijabarkan 
singkat soal fantasi gerakan pro-Kopassus 
dalam pembantaian ini.
Setidaknya, ada empat bentuk fantasi yang 
mendasari terjadinya dukungan terhadap 
pembantaian. Pertama berkaitan dengan 
pelaku pembantaian yang difantasikan 
sebagai pahlawan, yang akan menjadi 
fokus dalam tulisan ini. Kedua adalah 
fantasi mengenai pembelaan kepentingan 
orang banyak, yang dalam hal ini terkait 
dengan 'jiwa korsa', yakni istilah militer 
untuk membela dan bersolidaritas terhadap 
sesama anggota korps. Kedua fantasi yang 
berkaitan dengan pelaku pembantaian 
didukung dengan formasi fantasi ketiga 
yang berkaitan dengan pendatang yang 
secara khusus merujuk pada para 
“preman” asal Nusa Tenggara Timur (NTT). 
Lantas, bentuk fantasi keempat dapat 
ditemukan dalam kaitannya dengan 
bagaimana menjadi subjek Yogyakarta 
yang ideal menurut gerakan pendukung 
pembantaian, yakni subjek yang njawani.³ 
Meskipun demikian, fantasi mengenai 
subjek ideal ini berlangsung bukan hanya 
saat riuhnya wacana pembantaian 
Cebongan, namun juga dalam praktik 
kehidupan sehari-hari.
Ketika berbicara soal mengapa sebuah 
tindakan pembantaian diceritakan sebagai 
sebuah kisah kepahlawanan, pertanyaan 
pertama yang mungkin muncul adalah: 
Apakah pembantai ini memang pahlawan? 
Sebagai sebuah istilah yang butuh 
kesepakatan dalam dunia simbolik, 
pertama-tama mestilah disadari bahwa 
seorang pahlawan menjadi benar-benar 
Kalau Pembantai Jadi Pahlawan
Tidak Mau Tahu atau Tidak Tahu Malu?
A. Harimurti (Peneliti di Lembaga Studi Realino)
Dukungan untuk 
Kopassus dan pelabelan 
citra preman pada 
"musuhnya" di 
Pengadilan Militer II 
Yogyakarta, 5 September 
2013.
Dok: A. Harimurti
Delapan belas tahun setelah pembantaian 1965, terjadi Operasi 
Pemberantasan Kejahatan (OPK) yang dikenal sebagai Petrus 
(Penembak[an] Misterius). Operasi ini berawal dari Yogyakarta dan 
dipimpin oleh seorang Komandan Kodim 0734, Letkol M. Hasbi, 
untuk kemudian merambah ke kota-kota besar seperti Solo, 
Bandung, Jakarta, dan Medan dari bulan Maret 1983 hingga tahun 
1984.² Lima belas tahun setelah reformasi, peristiwa pembantaian 
yang melibatkan militer dengan pola yang berbeda kembali terjadi.
Pada tanggal 23 Maret 2013, Lembaga Pemasyarakatan 
Cebongan diserang oleh sekelompok orang yang kemudian 
teridentifikasi sebagai anggota Kopassus (Komando Pasukan 
Khusus). Serangan tersebut menewaskan empat tahanan kasus 
pembunuhan terhadap seorang anggota Kopassus, Sersan Kepala 
(Serka) Heru Santoso, yakni Hendrik Benyamin Angel Sahetapi 
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pahlawan ketika orang-orang memperlakukannya laiknya 
pahlawan. Orang tersebut tidak menjadi pahlawan semenjak lahir, 
melainkan ia menduduki tempat pahlawan dalam rangkaian 
hubungan sosio-simbolik. Masyarakat dianggap sebagai subjek 
yang diandaikan percaya bahwa mereka adalah pahlawan. 
Pahlawan ini mampu menggantikan masyarakat Yogyakarta untuk 
melakukan tindakan primitif yang melibatkan fisik sehingga orang 
lainnya mendapatkan ruang untuk menikmati kebebasannya 
(primordial substitution). Awalnya, para pelaku pembantaian tidak 
diperlakukan layaknya pahlawan. Bahkan sebaliknya, sebelum 
para pelaku teridentifikasi sebagai anggota Kopassus, mereka 
dinyatakan sebagai pengacau yang menebar teror. Tidak bisa 
dimungkiri bahwa pertanyaan-pertanyaan di atas berujung pada: 
mengapa terjadi alih-ubah dari pembuat teror menjadi pahlawan?
Pahlawan dalam pembantaian Cebongan merupakan sosok yang 
mengalami mistifikasi. Bahkan, para pembantai justru ditempatkan 
sebagai penyelamat yang mendatangkan 
berkah dengan membuat Yogyakarta 
menjadi aman. Tidak diketahui kapan 
muncul, namun membawa aman, nyaman, 
damai, dan tenteram. Pahlawan dalam 
wacana seputar pembantaian Cebongan 
ini berada dalam momen saat Yogyakarta 
membutuhkan “tokoh, entah perorangan 
entah institusi, yang bisa menyelamatkan 
 
Jogja dari kriminalitas” .  Meskipun 
demikian, tindak kriminalitas yang 
meningkat tajam, yakni 193,98% pada 
tahun 2014,  menunjukkan bahwa 
pembantaian Cebongan bukannya 
mengatasi kriminalitas di Yogyakarta.
Perlu dicatat bahwa gagasan balas 
dendam yang dilakukan prajurit Kopassus, 
yakni Sersan Dua (Serda) Ucok dkk., 
awalnya dilihat sebagai bentuk kriminalitas. 
Namun, ketika mendapatkan dukungan, 
balas dendam ini menjadi sesuatu yang 
terampuni—bahkan sesuatu yang lumrah-
lumrah saja. Terjadi perubahan makna 
sosial ketika aksi balas dendam ini 
ditempatkan dalam sebuah konteks 
individu dan kemudian menjadi aksi 
kolektif. Sesuatu yang tadinya tabu 
menjadi prestasi heroik atau bahkan 
kewajiban mulia seorang prajurit yang 
mengangkat tinggi jiwa korsa mereka.
Setidaknya ada dua kategori penting terkait 
dengan peristiwa pembantaian dan 
dukungan yang mengikuti, yakni 
keistimewaan dan jiwa korsa.  Menjadi 
Yogyakarta yang aman, nyaman, damai, 
dan tenteram mewakili apa yang 
dinamakan oleh gerakan pendukung 
pembantaian Cebongan sebagai 
keistimewaan. Sementara “kesatria [yang] 
telah mengakui perbuatannya” dan “siap 
mempertanggungjawabkan apa pun risiko 
atas dasar kehormatan prajurit ksatria” 
mewakili apa yang disebut sebagai jiwa 
korsa-nya Kopassus. Keduanya berpadu 
membentuk sebuah introyeksi  mengenai 
bagaimana Yogyakarta menjadi 
'Yogyakarta' simbolik atau Yogyakarta-
yang-ideal. Introyeksi ini menciptakan 
sebuah moralitas paling tinggi yang 
mengganti dan meruntuhkan sistem 
moralitas umum demi kepentingan 
Yogyakarta. 
Bagaimana dengan jiwa korsa sendiri? 
Pendefinisian dan munculnya konsep 
preman dihadapkan dengan jiwa 
korsa—yang didefinisikan sebagai 
semangat untuk “membantu, melindungi, 
berbagi, mengingatkan, menjaga [atau] 
dengan kata lain senasib, 
sepenanggungan untuk bersama dalam 
satu unit memenangkan pertempuran.” 
Frasa “dalam satu unit memenangkan 
pertempuran” mengindikasikan bahwa jiwa 
korsa merupakan sentimen solidaritas 
kelompok. Penggunaan istilah jiwa korsa 
menunjukkan bahwa terdapat retakan 
dalam ruang sosio-simboliknya yang 
memungkinkan jiwa korsa ditafsir 
sesukanya dan menjadi penanda 
mengambang yang bisa diisi berdasarkan 
kepentingan pihak penafsir. Retakan inilah 
yang memungkinkan jiwa korsa  
melumrahkan apa yang di depan moralitas 
kebanyakan dinilai salah. Orang dengan 
mudah akan berpikir bahwa penyerangan 
Lapas Cebongan tidak direncanakan   atau 
perbuatan pelaku merupakan respons atas 
pembacokan Sersan Satu (Sertu) Sriyono 
(kemudian Serka Heru Santoso) oleh Diki 
dkk. yang dilandasi jiwa korsa.
Pengejawantahan jiwa korsa ini bisa 
diamati dalam kisah Sertu Tri Juwanto dan 
Dukungan untuk 
Kopassus dan pelabelan 
citra preman pada 
"musuhnya" di 
Pengadilan Militer II 
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Serda Ucok Simbolon. Sertu Tri Juwanto 
mengungkapkan bahwa secara pribadi dia 
terganggu dengan berita yang menimpa 
Sertu Sriyono.   Serda Ucok Simbolon juga 
mengaku bahwa Sertu Sriyono adalah 
sahabat sejatinya, selain itu Ucok merasa 
kesatuannya dilecehkan.  Pelecehan 
Sriyono berarti pelecehan korps, 
kesamaan arti keduanya memunculkan 
emosi—yang dianggap wajar karena 
didahului jiwa korsa—lalu meluap jadi 
agresi yang destruktif. Seorang prajurit 
mesti memegang teguh jiwa korsa, yang 
tidak sama artinya dengan memegang 
teguh hukum yang berlaku.
Istilah keistimewaan dan jiwa korsa yang 
ditafsirkan oleh gerakan pendukung 
pembantaian Cebongan dengan demikian 
melegitimasi dan membalikkan gagasan 
mengenai kriminalitas. Ancaman dari 
musuh yang sama, yakni Diki dkk., 
menjadikan pembantaian ini suatu hal yang 
mulia baik bagi Kopassus maupun gerakan 
elemen masyarakat Yogyakarta yang 
mendukungnya. Pembantaian ini justru 
menjadi cara memberikan pelajaran bagi 
orang-orang yang tidak bisa diatur 
sehingga kegusaran para pendukung 
pembantaian bisa terpuaskan.
Keadaan yang menunjukkan bahwa 
pembantaian ini adalah sesuatu yang 
mulia, oleh Ruth Stein disebut sebagai 
kondisi perkecualian (state of exception) 
dikarenakan adanya superlaw (hukum di 
atas hukum).   Kondisi perkecualian ini 
memungkinkan terjadinya pelanggaran 
hukum, solidaritas, maupun hak asasi 
manusia. Pembantaian menjadi bukan lagi 
sekadar pembantaian, melainkan sebuah 
cerita kepahlawanan yang dielu-elukan.
Namun, mengapa pemahaman bahwa 
sebuah pembantaian adalah pelanggaran 
terhadap HAM justru dinafikan? Dalam 
tubuh TNI sendiri, sejarah buruk 
pelanggaran HAM menjadi persoalan yang 
sampai saat ini senantiasa diperdebatkan. 
Meskipun penghormatan terhadap HAM 
juga mulai tertanam di TNI, namun 
pandangan bahwa HAM menjadi musuh 
utama TNI juga masih hadir. Seorang 
anggota Kostrad mengatakan bahwa 
'musuh utama kami [TNI] adalah HAM'; 
atau Kapten Kopassus yang berziarah ke 
makam Jenderal Sudirman mengatakan 
kepada seorang anggota gerakan pro-
Kopassus bahwa mereka dididik untuk 
membunuh, namun demi kepentingan 
orang banyak. Dalam pengertian ini, ada 
gagasan yang tampak tumpang-tindih: 
“jangan membunuh, kecuali demi 
kepentingan orang banyak.” Dengan kata 
lain, “membunuh boleh-boleh saja, asal 
dibutuhkan oleh sebagian besar anggota 
masyarakat.”
Beberapa anggota gerakan pro-Kopassus 
menyampaikan bahwa mesti ada 
pemisahan antara HAM dan kepentingan 
keistimewaan. Pernyataan ini menunjukkan 
bahwa HAM memang menjadi isu yang 
penting.   Bahkan ketua Komnas HAM, Siti 
Noor Laila sempat diusir dari Yogyakarta 
karena menyatakan bahwa pembantaian 
tersebut bertentangan dengan HAM. Hal 
tersebut menunjukkan adanya penarikan 
diri dari para pendukung Kopassus, bahwa 
ada suara lain yang dengan sengaja 
ditekan supaya tidak lagi menimbulkan 
kebimbangan (disavowal of an 
uncomfortable proximity).   Mangkirnya 
suara lain (dan berisik!) ini membentuk 
penyangkalan bahwa apa yang menjadi 
pengetahuan bersama tidak perlu diketahui 
(fetishistic disavowal). Lantas, gerakan pro-Kopassus sebenarnya 
mengetahui telah terjadi pelanggaran HAM, namun karena tidak 
mau tahu kalau mereka tahu, maka mereka bertindak seolah-olah 
mereka tidak tahu.   Ke-tidak-mau-tahu-an ini boleh jadi sebagai 
dampak dari adanya musuh bersama dan mengikuti logika jiwa 
korsa yang dilakukan oleh pelaku pembantaian. Dengan tidak-mau-
tahu, maka penciptaan rasa kapok terhadap preman yang 
dianggap menganggu Yogyakarta dapat terartikulasikan.
Apabila diperhatikan, hubungan antara Kopassus dengan gerakan 
pro-Kopassus ini layaknya penonton dengan pemain ketoprak. 
Proses pengadilan para pelaku pembantaian diperlakukan 
layaknya pertunjukan drama dengan ritual yang penuh sorak-sorai 
perayaan pembantaian. Perayaan dan ritual dukungan dilakukan 
bukan hanya di jalanan, melainkan juga di dalam persidangan 
dengan saksi dari beberapa pihak yang sebenarnya tidak berkaitan 
langsung dengan pembantaian.   Berbeda dengan Forum 
Komunikasi Putra Putri Purnawirawan dan Putra Putri ABRI 
(FKPPI), Pemuda Pancasila (PP), atau Komando Kesiapsiagaan 
Angkatan Muda Muhammadiyah (Kokam) yang memang 
melibatkan pihak militer dalam pembentukannya, Sekber 
Elemen masyarakat sipil 
(paramiliter) yang menjadi 
perangkat dukungan bagi 
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Keistimewaan merupakan elemen 
masyarakat yang berdiri atas dasar 
kepentingan keistimewaan. Artinya, 
hubungan antara Sekber dengan 
Kopassus lebih lentur dan bisa renggang 
kapan saja. Beberapa anggota Sekber 
bahkan lahir dari aktivis yang anti-rezim 
militer Orde Baru. Boleh jadi, dalam 
momen selanjutnya, Sekber berada di 
pihak yang bertentangan dengan 
Kopassus, tapi mungkin saja pertalian 
berbasis kepentingan yang sama kembali 
terjadi.
Penciptaan hubungan ini juga terjadi lewat 
ziarah yang secara khusus terjadi dalam 
rangkaian pembantaian Cebongan. Pada 
tanggal 18 Juni 2013, 12 tersangka 
dipindahkan dari Mako Denpom IV/5 
Semarang ke Denpom IV/2 di Jalan 
Magelang. Pada hari yang sama, para 
prajurit Kopassus melakukan ziarah ke 
makam Jenderal Sudirman di Taman 
Makam Pahlawan (TMP) Kusumanegara. 
Tidak hanya prajurit, gerakan pro-
Kopassus juga turut serta dalam 
peziarahan ini. Menurut para prajurit, 
ziarah dilakukan sebagai wujud solidaritas 
dan dukungan morel. Ziarah merupakan 
salah satu strategi politik dengan tujuan 
yang sangat beragam. Pada zaman 
Soekarno, ziarah menjadi “praktik populer 
untuk mengenang dan menghormati 
korban-korban perang kemerdekaan.” 
Karena perang kemerdekaan yang terjadi 
tidak terpusat, maka ziarah dilakukan di 
lingkup komunitas lokal di mana pejuang 
antikolonial dimakamkan. Tujuannya 
adalah “membawa ke permukaan suatu 
penyatuan secara nasional melalui simbol-
simbol baru.” Tujuan tersebut akan sangat 
berbeda dengan ziarah yang terpusat 
seperti di Lubang Buaya, Kalibata, atau 
Kusumanegara, yang arahnya adalah 
“mendominasi simbol-simbol kekuasaan.” 
Ziarah adalah ritual yang 
“merepresentasikan mode memori untuk 
menciptakan suatu arti komunitas.” 
Dengan ziarah, maka ingatan dapat 
terorganisasi dan membentuk ingatan 
bersama dalam anggota komunitas yang 
mengingat.
Cara menggunakan simbol kekuasaan 
lewat ziarah ke makam Jenderal Sudirman 
ini menunjukkan bahwa figur-figur nenek 
moyang ini sebenarnya tidak mati atau 
lebih tepatnya tidak bisa mati. Mereka 
hanya ada berada di suatu tempat yang 
“tidak di sini” namun sewaktu-waktu bisa 
dipanggil ulang. Pemanggilan ulang lewat 
ziarah ini diharapkan akan meringankan 
hukuman para pelaku, dengan 
pengandaian figur kematian ini memiliki 
kuasa untuk mengubahnya. Di sinilah 
pembalikan fetisistik terjadi; bukan 
kenyataan bahwa figur kematian yang 
salah dimengerti, melainkan fantasi 
mengenai figur kematian ini yang 
menyusun kenyataan.   Dalam hal ini, 
fantasi membangun sebuah dunia di mana 
figur kematian tidak melakukan apa pun 
untuk memperingan hukuman, namun, 
meskipun demikian mereka diyakini akan 
melakukannya.
Singkat kata, pembantaian ini dielu-elukan 
karena Yogyakarta dianggap berada dalam 
kondisi perkecualian. Kondisi perkecualian 
ini memungkinkan pihak otoritas Kopassus 
sebagai institusi negara masuk sebagai 
pahlawan. Masuknya jejaring otoritas ini 
menjadikan kekuasaan lama semakin 
ditegaskan, yakni dengan cara menjaga 
tatanan tetap stabil dan mewujudkan 
ketertiban. Demi kepentingan tatanan 
keamanan dan ketertiban tersebut, maka 
pengetahuan mengenai HAM tidak lagi 
penting, bahkan orang mesti abai atau 
tidak-mau-tahu soal HAM. Lebih penting 
adalah tatanan tetap tersusun rapi. Di 
sinilah masalah utama muncul: orang 
menjadi tidak malu untuk membela 
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kepentingan keistimewaan. Artinya, 
hubungan antara Sekber dengan 
Kopassus lebih lentur dan bisa renggang 
kapan saja. Beberapa anggota Sekber 
bahkan lahir dari aktivis yang anti-rezim 
militer Orde Baru. Boleh jadi, dalam 
momen selanjutnya, Sekber berada di 
pihak yang bertentangan dengan 
Kopassus, tapi mungkin saja pertalian 
berbasis kepentingan yang sama kembali 
terjadi.
Penciptaan hubungan ini juga terjadi lewat 
ziarah yang secara khusus terjadi dalam 
rangkaian pembantaian Cebongan. Pada 
tanggal 18 Juni 2013, 12 tersangka 
dipindahkan dari Mako Denpom IV/5 
Semarang ke Denpom IV/2 di Jalan 
Magelang. Pada hari yang sama, para 
prajurit Kopassus melakukan ziarah ke 
makam Jenderal Sudirman di Taman 
Makam Pahlawan (TMP) Kusumanegara. 
Tidak hanya prajurit, gerakan pro-
Kopassus juga turut serta dalam 
peziarahan ini. Menurut para prajurit, 
ziarah dilakukan sebagai wujud solidaritas 
dan dukungan morel. Ziarah merupakan 
salah satu strategi politik dengan tujuan 
yang sangat beragam. Pada zaman 
Soekarno, ziarah menjadi “praktik populer 
untuk mengenang dan menghormati 
korban-korban perang kemerdekaan.” 
Karena perang kemerdekaan yang terjadi 
tidak terpusat, maka ziarah dilakukan di 
lingkup komunitas lokal di mana pejuang 
antikolonial dimakamkan. Tujuannya 
adalah “membawa ke permukaan suatu 
penyatuan secara nasional melalui simbol-
simbol baru.” Tujuan tersebut akan sangat 
berbeda dengan ziarah yang terpusat 
seperti di Lubang Buaya, Kalibata, atau 
Kusumanegara, yang arahnya adalah 
“mendominasi simbol-simbol kekuasaan.” 
Ziarah adalah ritual yang 
“merepresentasikan mode memori untuk 
menciptakan suatu arti komunitas.” 
Dengan ziarah, maka ingatan dapat 
terorganisasi dan membentuk ingatan 
bersama dalam anggota komunitas yang 
mengingat.
Cara menggunakan simbol kekuasaan 
lewat ziarah ke makam Jenderal Sudirman 
ini menunjukkan bahwa figur-figur nenek 
moyang ini sebenarnya tidak mati atau 
lebih tepatnya tidak bisa mati. Mereka 
hanya ada berada di suatu tempat yang 
“tidak di sini” namun sewaktu-waktu bisa 
dipanggil ulang. Pemanggilan ulang lewat 
ziarah ini diharapkan akan meringankan 
hukuman para pelaku, dengan 
pengandaian figur kematian ini memiliki 
kuasa untuk mengubahnya. Di sinilah 
pembalikan fetisistik terjadi; bukan 
kenyataan bahwa figur kematian yang 
salah dimengerti, melainkan fantasi 
mengenai figur kematian ini yang 
menyusun kenyataan.   Dalam hal ini, 
fantasi membangun sebuah dunia di mana 
figur kematian tidak melakukan apa pun 
untuk memperingan hukuman, namun, 
meskipun demikian mereka diyakini akan 
melakukannya.
Singkat kata, pembantaian ini dielu-elukan 
karena Yogyakarta dianggap berada dalam 
kondisi perkecualian. Kondisi perkecualian 
ini memungkinkan pihak otoritas Kopassus 
sebagai institusi negara masuk sebagai 
pahlawan. Masuknya jejaring otoritas ini 
menjadikan kekuasaan lama semakin 
ditegaskan, yakni dengan cara menjaga 
tatanan tetap stabil dan mewujudkan 
ketertiban. Demi kepentingan tatanan 
keamanan dan ketertiban tersebut, maka 
pengetahuan mengenai HAM tidak lagi 
penting, bahkan orang mesti abai atau 
tidak-mau-tahu soal HAM. Lebih penting 
adalah tatanan tetap tersusun rapi. Di 
sinilah masalah utama muncul: orang 
menjadi tidak malu untuk membela 
pembantaian. Sebenarnya, tidak-mau-tahu 
atau tidak-tahu-malu?
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